《邀你参加鬼魂的盛宴+看阿根廷作家的色彩与空间之谜》是一场融合文学与艺术的独特盛会。活动将以鬼魂的盛宴为主题，呈现出神秘、浪漫的氛围，邀请您共同探索鬼魂的奇幻世界。与此同时，我们还将一起探寻阿根廷作家的作品中所蕴含的色彩与空间之谜，感受艺术的魅力与深度。活动中将有文学讨论、艺术展示、互动游戏等环节，让您全方位地领略文学和艺术的魅力。无论您是文学爱好者还是艺术迷，都将在这场盛宴中找到心灵的净土，与一群志同道合的朋友共同分享独特的体验。期待您的参与，让我们一同探索鬼魂的神秘世界，揭开阿根廷作家作品的色彩与空间之谜。
罗贝托·波拉尼奥说过：塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。人们一旦开始阅读艾拉的作品，就必然会手不释卷。
▲阅读中的塞萨尔·艾拉
今天要介绍的这本书就出自塞萨尔·艾拉之手——《鬼魂的盛宴》以智利为文化背景，讲述的是年轻姑娘帕特莉收到一群鬼魂的邀约，午夜12点从高楼跃下赴宴的故事。
“狂欢即死去”，艾拉的这种充满戏谑的死亡意识贯穿《鬼魂的盛宴》全文。奇妙的是，故事的行文并未给人以消极、灰暗、愁云密布的萧条感，反而是被生活在智利的南美居民欢度节庆的场景所充斥。纵观全文，读者们甚至连一丝忧愁也找不到。女主人公帕特莉的纵身一跃被描绘得如此优美，就仿佛是盛装出席宴会的姑娘。
小说虽然没有紧凑线性的叙事结构，但其发散性的漫谈和随想可以触及到心灵的各种角落，故而不同立场、阶层、性别、年纪和文化背景的读者都能从中寻找到情感的契合点。故事中反复提及到“盛放的烟花”昭示了生命怒放，而这正是每一个有意识的个体潜藏在心底的渴求。
来吧，赴宴
《鬼魂的盛宴》
（阿根廷）塞萨尔·艾拉 着 于施洋 译
浙江文艺出版社
6月
另一想象“鬼故事”的方式
15岁的小女孩，一群鬼魂，新年聚会。这样的设定，你会想到什么？
女孩通过坠楼式的死亡献祭，完成鬼魂的邀约。除去坠楼的因素，这样的故事若出现在十八、十九世纪的英国，乃至欧洲的哥特小说中并不会让人感到新奇。尤其在奥斯卡·王尔德（《西班牙公主的生日》、《坎特维尔幽灵》等）的作品中，相似题材的内涵裹挟在成长小说的框架内，充斥着道德训诫或感官刺激。亦如多数哥特小说一样，这类故事的基调是幽深、阴冷的，场景往往是封闭的古堡或者密不透风的地下室。
塞萨尔·艾拉的《鬼魂的盛宴》无意重复这一哥特文学传统。故事虽然具有家族式的背景，但这个背景较为稀薄，没有悠久的渊源，没有家族式的诅咒，没有纹章盾上的尘埃，故事里的家族只是一个给有钱人看管楼房的门房。鬼魂与主人公之前既没有恩怨，也没有直接的诱惑，甚至，尽管他们造型独特——除了关键部位外，全身赤裸，通体雪白——但他们的出现，不会引起任何人的惊讶，更像是房屋里的装饰背景。
从某种程度上来说，这部小说给读者提供了另一种想象“鬼故事”的方式：相对于阴冷的荒原，这里是阿根廷的布宜诺斯艾利斯，尽管新年将至，但依旧炎热；相对于封闭的场景，这里是一座还未建成的大楼。升温的氛围，敞开的空间，鬼魂不再在幽闭的环境中给予青少年某种奇观或刺激，显然具有别样的意味。
▲TNT剧院巡演《坎特维尔城堡的幽灵》剧照
“写作神话”里的创意设计师
艾拉是一位高产的小说家。不仅高产，而且优产。从他交出的80多部小说清单中可以发现，这位出生于1949年的作家创作了大量不同题材的小说，所涉及的领域也层出不穷，难怪经常有人拿他与同胞博尔赫斯和科塔萨尔相比。当然，相比阿根廷文学双子星，艾拉有他自己的使命，也有他自己的创作习惯。他在咖啡馆创作，纯即兴，不修改，时常喜欢把精神导师、诗人奥斯瓦尔多·兰博基尼（Osvaldo Lamborghi）的座右铭“先出版，后写作”挂在嘴边，给人留下一种类似“写作神话”的印象。但艾拉不是狄更斯式的故事连载作坊主，也不是巴尔扎克式文学大厦的独立承包商，更像是个体的创意设计师。
《鬼魂的盛宴》是艾拉“设计”出的一部奇特的小说，它的独特性体现在概念式的类比中，更像是一则晦涩的现代寓言。但值得指出的是，作者并没有利用小说的驱壳进行概念演绎，一切原材料依旧源自小说自身的框架。如何在类比关系中定位小说的空间和时间、场景和人物，成了阅读这部小说的关键。
小说可以大致分为内外两个空间。外部空间主要指的是小说展开的主要场所：一幢即将竣工的大楼。内部空间指的是，“看管”楼房的家庭里15岁的小女孩帕特莉所构建的梦境，以及唐突地遇见并接受鬼魂的邀约前后的心理活动。这两个空间以“建筑”作为隐喻，展开类比关系。
帕特莉在一座没有竣工的房子顶楼，加盖了有关这座房子本身的一层午后清梦。她的梦具有某种延展性和过滤性，一方面延展开了这座房子的物理属性，另一方面过滤掉了房屋的人为属性，使得整座房子在“发梦”机制下，变成了建筑和空间的内涵承载。艾拉在描述这个梦境时，其实已经道破了整个空间类比的核心，它内嵌于房子的三种状态：“将完成状态”“已完成状态”，以及夹在两者之间的“未完成状态”之中。而恰恰是这个“未完成状态”成了帕特莉的造梦机制。艾拉对“未完成状态”颇为着迷，花费了一番笔墨，企图说明这个状态的真正内涵。通过一系列“类比”，作者推演出了包含电影创作、文学创作之间的“未完成状态”。
“将完成状态”指的是按照特定的构思、满足特定的条件之后，事物呈现出来的样貌，比如，完工的建筑，拍摄成型的电影等等。而“已完成状态”指的是，一栋房子完成的部分，如帕特莉一家所照看的这个房子一样，而真正关键的“未完成部分”，它指的是一种构思和付诸实践过程中的悬停状态。比如，在小说作者看来，人人都可以拍电影，但因为设备、人力、昂贵的工具等，人们停留在空想阶段，也就是一种“未完成状态”。
在梦中展开人类学的田野考察
但文学的生产方式特别简单，一张纸或者一支笔，抑或一台电脑就可以落实，因此作者艾拉认为文学是真正将“未做”和“已做”交融在一起的一门艺术形式。至此，反观主人公所处的这栋将完成的大楼，其本身也包含“已完成部分”（各位业主和设计师精打细算地空间布置和景观设置）和“将完成的部分”（有钱人对可能占有空间的最大化利用打算），但读者可以发现，若不是帕特莉的一场梦，整座房屋就只是一座等待竣工的寻常大楼而已，不具有创造性。
正是因为这一场恢宏的梦境，作者赋予了这座建筑以文学叙事的基础，它来源于两个关键性的推演：第一，作者大胆地在帕特莉的梦中进行了一系列基于人类学田野考察：俾格米人布须曼人房屋的环形布局、祖鲁人房屋的“凹型”布局等，从而揭示出这些游牧民族建构房屋的共同点：无论环形也好，凹面也罢，其中心具有“未完成性”，正是这种中心的“未完成性”，其象征意义决定了整个族群的礼仪和生活准则。由此来看，帕特莉在房屋顶楼的这一场梦，也就具有了极为重要的作用，它为这座房子构造了一个类似游牧民族建筑的“中心”，凸显了其“未完成性”。
“未完成状态”既然具有文学性，那么，这种文学性就体现再其塑造的“即刻性”之中，一切材料、景观、领土，无论来自“建筑”还是“梦境”，都具有了一种空间上的压缩感，它永远处在“未完成状态”中，永远向各种可能性敞开，从而挤掉了其中的“时间性”。一言以蔽之，一场梦给予了一栋楼以永恒性。整部小说的时间设定在一年的最后一天，新年即将到来，属于一个新旧相较的时刻。因此这个时刻也是集合了“将完成状态”“已完成状态”和“未完成状态”的典型时刻，因为帕特莉的一场梦，使得整部小说的空间性和时间性之间获得了永恒性。
在色彩与空间的类比中达到永恒
而《鬼魂的盛宴》里的人物和场景也体现在类比关系之中。小说一开始，人物走马观花式地一个个登场，各自喧哗着，各自盘算着，艾拉的笔调让读者很难对每一个个体进行定位，从而有一种阅读上的眩晕感，而在这种眩晕感中鬼魂悄然登场。
没有恐怖的排场，也没有惊吓的入场，鬼魂就在人群里。他们若无其事，唯一能标识他们的就是全身的雪白色。但是，细心的读者一定会发现，帕特莉一家的穿着也具有“白色”的类比性。这家人的母亲埃莉萨喜欢“漂白”衣物，这成了她的消遣，全家人的衣物在大量的肥皂和漂白剂的洗涤下，不管买来时候是什么颜色，全都会褪色，相比于先前一个个走马观花登场的有钱人的亮丽衣色，这家人因为衣服的褪色，从而也成了一群“鬼魂”。
简言之，整部小说中的人物之间存在着“白色”的类比关系，鬼魂之于这个家庭，就像这个家庭之于有钱人。鬼魂暂居于此，就像这家人为有钱人暂时看管房子一样，都是处于“未完成性”之中。这种人物之间的类比关系，随即在场景中得到了统一，埃莉萨一家要举办迎接新年的晚宴，一整天都筹备，而恰恰在准备的过程中，鬼魂向女儿帕特莉发出邀约，也要举行一场宴会。当然，这场宴会的准入标准，必须是死亡。由此一来，这场宴会就像伍尔夫的《达洛维夫人》一样（事实上，埃莉萨筹备晚宴的过程和内心与假想出来的闺蜜之间的对话，与达洛维夫人之间有相似之处，若做一番细细的对比，想必也有另一番趣味）成了事关生死的一场庆典。
时间和空间上的类比，外加人物和场景之间的类比，整部小说似乎都在构造一个时刻的永恒性，而当读者意识到一种时刻的永恒性时，其实就在体会作者在其中构造出的“时间的空间性”：一段可被固定住的时刻。若从少女帕特莉的成长来看，读者似乎可以说这是有关一个少女想要留住某一时刻的成长寓言；而若从有钱人与帕特莉一家的有关鬼魂的类比来看，整部小说似乎也在寓言式地建构一种社会关系，但至于这两对类比关系究竟在建构怎样的图景，读者可自行去判断，似乎艾拉在小说中也没有明确表明，他的语言，无论是描写和类比，似乎都在刻意制造一种跳跃感，让读者不拘泥于任何一段描写中，而将关注点放在段与段的关系里，或许这样，这部小说阅读中的“鬼魂”将浮现出来，从而获得更多阅读上的“未完成性”，恰恰是这种“未完成性”使得艾拉这部小说永远在召唤阅读的可能性。
《深港书评》
编辑 | 邓晓偲
我们转型不易，新知识内容立足于正能量、实用，觉得《鬼魂的盛宴：探索阿根廷作家的色彩与空间之谜》对你有帮助，请留言收藏！
