一九六三年夏末秋初的一个深夜，成都市金丝街4号。
六十年代初，我国正值自然灾害、粮食匮乏，人们想方设法填饱肚子。我家七兄妹，全靠父亲一人微薄的工资勉强度日，甚至连每学期3元的学费都交不起。父亲节衣缩食，把凭证限量供应的粮食腾给我们，自己长期吃一种用麦肤谷壳磨碎的代用品，叫“康福散”。这个东西吃的时间长了，会导致营养不良，周身浮肿。那天晚上的事情，就是父亲正在重病后恢复期间发生的。
我和父亲挤在一张木床上，两人各睡一头。大约是半夜一两点钟，我在熟睡中突然惊醒，黑暗中看见父亲床头上空三个白色的头影左右晃动：中间的比另外两个稍大，看不见五官、没有一丝声音，我定了定神———不是幻觉！联系到前次我和同学们捉迷藏时发生的怪异事件，我浑身冒起鸡皮疙瘩，用被子蒙住头，伸手用力揪父亲的小腿：“爸爸，我要涡尿”！父亲被我揪醒了，拉开床头的拉线开关，灯亮了。
奇怪的是，就在灯亮起的那一瞬间，我感觉到时间被放大了许多倍，三个白影从父亲的床头慢慢变小，最后从窗户的一个缝隙处消失了。当晚我翻转难眠，熬到天亮，把这个事情告诉了我三哥。三哥找来几张红纸，剪成小块，上面分别写上“福”字，贴在窗户的缝隙上，从此这里再没有发生过类似事件。
