我的孩童时代是在长江入口北侧的黄海之滨度过的。上个世纪70年代的黄海边，虽垦殖有年，但依然是沟汊纵横，人烟稀少。从别处迁移来的农民，居住的大多是黄泥块垒的茅草房，低矮且分散。那时农村沒有电，家家都点煤油灯。每当夜幕降临，月色如银，村野无比清冷、寂静、诡异。人们通常天黑就闭门歇息。
人们都认为夜晚是鬼魅出没的时间，除非迫不得已，人一般不会选择夜行。但对于那些为生计奔波的青壮年，不可能完全避免夜行。不过，他们夜行时通常都会带两样东西：一盒火柴，一根扁担。
几乎所有有夜行经历的人都有同样的遭遇：月色矇胧，青纱起伏，凭直觉感到身后有东西远远尾随。胆大的人会猛然回头，不远处一定有一群狗或猫在张望着他。那时农村很穷，人都养不活，很少人家养狗养猫。即使真是狗或猫，也断无悄无声息之理！胆大的人通常大吼一声，抡起扁担冲过去，那些狗、猫便呜咽消失于两边的庄稼地。人继续前行，如再次回头，必定又有一群狗或猫远远地、悄悄地尾随着！叫人不寒而慄！！
通常，夜行的人此时也心虚胆寒，便不再回头，而是边走边划火柴，将点着的火柴往身后甩，直到有住家的、有人气的地方，才得已摆脱。人们称尾随的畜生为“老东西”。
我亲身遭遇“老东西”的一次经历是这样的：时间是1975年的一个夏夜，我刚小学毕业。那时农村兴修水利，农民开始集中居住。
我在我们生产小队是孩子王，率一群小孩扛着自制的红缨枪沿新修的河边“喊口号”（学校发的口号单，要求晚上在队里呼喊宣传）。中途在队里的“社场”（仓库）稍歇。
那一带一向较阴。玩了会，我突然看到社场边玉米地旁有一群羊，以为队里养的羊脱圈了。爱护集体财产的意识油然而生，想也没想，冲向前去抓羊。只见羊群突然不声不响地遁进玉米地了。我仍然没多想，就钻进玉米地去逮羊。钻进玉米地约30米左右，看见一只大白羊在玉米根下，我立即扑上去，结果扑了个空，刚才还在的大白羊消失了！！！
此时我才突然意识到：我碰到“老东西”了！！！羊被人追赶，怎么可能会不叫？！我全身汗毛顿时根根树起，自己都能听到自己心脏咚咚的跳动声，头皮整个发紧发麻！！！！不顾一切，冲出玉米地，招呼其他小伙伴立即“收兵”。当然，根本不敢将“收兵”的真正原因告诉那些比我还小的同伴！
端午深夜，当我躺在老家的床上写此小文时，我已是年过天命，走南闯北几十年的人了，但依旧是心惊胆颤，不敢熄灯，不敢去厕所！
我不是宣传封建迷信。自然界确有很多事是目前我们还不能解释的。值得研究！
