前段时间，门诊来了一位比较特殊的患者：一个10岁的男孩被父亲带着来就诊，孩子父亲是个身材魁梧的壮汉，一进诊室让孩子坐下后，就开始跟大夫说孩子的病情，说着说着眼圈便红了。这位父亲随后从拎着的袋子里掏出一摞厚厚的住院病历、检查单据，足足有十几公分的厚度，纸上记录着孩子从发现疾病至今的所有经历。
等孩子父亲情绪稍稳定后，他向我们讲述了最开始发现疾病的状况。两年前，也就是孩子8岁的时候，因脸上长了一个小疙瘩迟迟不消退而去医院就诊，本以为无大碍，但医生给出的检查结果以及诊断，让这一家人如同晴天霹雳：孩子得了非霍奇金淋巴瘤！这是一种发生在淋巴结、脾脏、胸腺等淋巴造血系的恶性肿瘤，发病率在常见的恶性肿瘤中排在前十，并且近年来发病人群逐渐增加。
从发现以后，孩子就走上了漫长的治疗之路。但是效果并不理想，因为这种病实际上比较棘手。一般认为经过4-6个疗程病灶全部消失的话，可以看做是缓解，治疗完5年不复发才算“治愈”。临床通过化疗使病灶消失难度并不大，但5年之内不复发的概率是很低的，一旦复发通常是致命性的。大部分非霍奇金淋巴瘤患者就是死在了化疗之后的复发上。
为了给孩子治病，这位父亲做了很多常人无法理解的事。他觉得孩子得病的经历比较离奇，家族并没有类似的病史，于是专门找风水先生给家里看了风水，并在其建议下换了居住的地方；后来又去找算命先生，被告知是祖坟有问题，于是又兴师动众地把祖坟迁了，把孩子的爷爷奶奶重新安葬；后来又有人说孩子的名字取得有问题，用老人的话说就是“名字太大了，压不住”，于是又找居士给孩子重新取名字。
孩子的父亲在门诊跟我们说，这孩子是家里的独苗，他们会不惜一切代价去给孩子治病。说着说着，彪形大汉竟流下了眼泪，诊室的气氛再一次沉重起来。现在只要有人给孩子父母指出一些可能帮助孩子缓解病情的办法，他们就会马上着手去尝试，即使在旁人看来很不理智甚至很荒唐，他们也并不理会。
非霍奇金淋巴瘤有多种类型，这个男孩属于比较难治的一类。我们并不知道这个孩子以后的命运如何，但这件事让我意识到，为人父母才是人生中最大的冒险，即使付出全部的爱，也会随时面临“白发人送黑发人”的惨剧。希望这个真实的故事最终能有圆满的结局！
（文中配图均为资料图，仅供参考）
（作者豆蔻，北京中医药大学硕士，执业中医师）
